Thơ Lê Thị Thấm Vân

A
Bài học vỡ lòng

Năm mười ba tuổi

lần đầu tiên nhìn xuống thân thể mình

loang nhạt chút màu đỏ thắm tươi

cảm giác chới với

lẫn hoan hỉ

chợt ào ào tới...

để rồi gần gũi với mình hơn

Năm mười lăm tuổi

đứng ngắm mình trần truồng trong gương

đưa nhẹ hai tay

vuốt ve cổ vai bụng

ngực dậy thì con gái

đầu vú bỗng nở bung

trong khoảnh khắc

cảm giác chan hòa như ngửa mặt hứng nước mưa tuôn trào từ máng xối

để rồi thương yêu mình hơn

Trong đêm đen

năm mười bẩy tuổi

lần đầu tiên

khám phá ra thân thể kì lạ của người đàn ông

sau nụ cười-giọt nước mắt (tự) dâng hiến

là khoảng cách

hun hút dài

thăm thẳm dài

chập chùng dài

.....

Ơi! em lạc mất em.

Căn phòng 2.2 - âm thanh sóng

Khi anh cởi quần lót bên trong phòng tắm

bên ngoài này, em nằm gối đầu lên hai cánh tay mình, mắt ngó đỉnh trần

Khi anh bước vào bồn tắm

mắt em vẫn còn ngó đỉnh trần

Khi toàn thân anh ướt đẫm nước vòi sen

em đổi thế nằm, mắt dõi theo ánh nắng ngoài trời, qua mảnh màn hé mở

Khi tay anh xoa xoa xà phòng lên tóc

nắng ngoài trời rực sáng

Khi tay anh xoa xoa xà phòng lên cổ vai ngực

nắng ngoài trời rực sáng thêm một chút

Khi tay anh xoa xoa xà phòng nơi ấy

nắng ngoài trời rực sáng thêm một chút nữa

Nơi ấy giờ thì mềm xìu, bé tí, bình thường như vành tai, chóp mũi, khuỷu tay, đầu gối, gót chân... như bất cứ phần nào trên thân thể anh

Trước đấy một giờ. Nó cương cứng, nóng hổi, hùng hổ trong miệng em, giữa rãnh ngực em, trên mông em... Nó cố đâm thấu-xuyên-sâu-qua bao lớp da thịt để vào được trong em. (Là nó, chẳng thuộc về ai)

Độ nóng làm tim em chảy

Độ cứng làm trí em mềm

Độ sâu, rã tan thân xác em

Khi anh bước ra khỏi bồn tắm, lau vội làn da đẫm nước, bên ngoài này, em trở người quay mặt vào vách, ngó bức tranh treo trên tường: màu lam trời chiều, vòm lá sồi vươn lên từ phía sau nóc nhà ngói đỏ, ô cửa sổ rất rộng. “Để người đàn bà dễ leo.” Anh nói. “Không phải, để cả hai cùng dễ leo.” Em nói

54 bức tranh treo trên tường trong 54 căn phòng cùng một chu vi cùng nhốt kín âm thanh sóng

Trước giờ chia tay

dỗ lòng đừng khóc

đừng khóc nữa

mà sao nước mắt cứ trào

chiều phi trường

em như liễu bờ hồ

quấn vào đâu

hả anh?

quán nước lạnh

nắm chặt bàn tay

ngón miết ngón rà ngón gõ ngón vuốt dọc thân thể ngón đút sâu

trong em

suốt những ngày qua

cơn mưa

lóng nước hơi ấm toát mùi da thịt

bờ vai hít hà

bánh xe lăn vòng lăn vòng lăn...

đường ngắn dần

cái chìa tay định mệnh

buộc lòng

nối nghìn dặm

giờ nghiêng ngả về đâu?

đêm thì đồng lõa

bầu ngực thanh tân

vục mặt đất rền

rung hồ tây dội ngược sóng sáng sáng và sáng

dâng

phủ tràn

úp lật hai ta

hà nội

sáng nay nắng nhất định không buông

quai guốc rắc mè đen bị trật ở góc phố

mảnh lụa hà đông

bám sát làn da ngái ngủ

em trong anh trong em trong anh trong em trong...

cố thắt chặt phút giây còn lại

cúi hôn bàn tay

ái ngữ

đêm hà nội ngó ngược ngó lui

trăng xối

dội

bóng hình nhập nhả nhập nhả nhập nhả nhập...

hơi thở nối liền hơi thở

gió hà nội thốc cứng tim em

vách trời

sừng sững

rễ mọc ngược

một đời (chọn) sự thách thức

nách anh, em rúc

núp

Ôi! nỗi nhớ đã như vách trời

sừng

mộng d(r)u

em,

nhộng con

chưa lột xác

trong lòng tay anh

cứ thế anh băng

băng. Hơi thở gió

môi bầu ngực và trong anh

dòng sữa chảy chỉ muốn

trút cả vào em

à à ơi...

cái, em gọi “i” ngậm môi

nút

mút chặt,

thắt cuộn, cuộn tròn

đong đưa

đong đưa em

ủ gan bàn

chân chưa

lần giẫm đất

đây rồi

hoa khế

rắc trước ngõ nhà em

thời mà bố đã thay

anh hát

ru em ngủ à à ơi...

bồng bế em

cuộn, cuộn tròn

trốn thoát cùng giấc mơ thơ

mút chặt ngón tay. Em

ăn anh

bồng bế em

lắc lư tối trời

đen đâm màu mắt mưa

màng nhau máu

nhay ướt nút, mút chặt đầu ngón tay

anh nhẹ em nhẹ

lướt

ngã rẽ vào mồ

đã gần 30 năm

đất cũ

chết

cùng xác muỗi phơi ngửa phơi sấp ngửa sấp

sấp ngửa à à ơi...

anh

nhầy nhụa trong em

em tròn vo quả ổi chín muồi

bủa vây

ngõ vào nhà em mùa này hoa khế rụng

tím thẳm thăm

òm om

à à ơi...

em nghe nhịp thở của gió

trong anh không đều

người đàn ông không mặt ơi!

đầu ngón tay

em nút, mút từng cơn

oằn

cong ngọn đồi phủ rêu

vụn vữa

nhẹ em

em nhẹ

“sữa anh đây khát uống nhé!”

trong lòng tay

anh,

em cuộn tròn tơ tằm

nhẹ em

em nhẹ...

à à ơi...

Người con gái Việt Nam thời bình

Chơi nhẩy lò cò nghe Sáu!” Chị Tư rủ.

“Chơi ô làng không Sáu?” Con Thuận sát nhà qua rủ.

“Chơi thẻ với em nha chị Sáu.” Con Út rủ.

“Thôi tụi mình chơi bán hàng đi...” Em rủ.

Sao chúng cứ tái hiện trong giấc mơ em?

Giữa bị thịt

độ cứng căng quả bóng

ợ ngất hơi chua

tóc em ông túm giật liên hồi

hàm răng em sao chỉ muốn nhai nát chùm khế đắng chát?

Giữa hai cánh tay, cặp đùi khẳng

không một cọng lông

nhưng um khét mùi cỏ cháy

ông quắp lấy em

gọn bâng như ông ngoại bế em đặt vào giường thuở em

lên năm lên bẩy mỗi khi ham chơi ngủ quên ngoài sân trước.

Em cố, nhưng không thể buông được hơi thở hắt của mình.

Giữa người đàn ông đến từ một nơi nào rất đỗi xa xăm.

Cát ở đó có trắng như màu da của ông?

Mặt trăng ở đó có vàng như màu tóc của ông?

Nước biển ở đó có xanh như màu mắt của ông?

Nhưng sao tiếng rên của ông cũng giống như tất cả mọi người đàn ông khác khi phủ đè trên tấm thân em.

Hai tròng mắt em vẫn mở. “Trời chắc là sắp mưa...” Em nói thầm với tấm phên mỏng, thưa che chắn căn nhà thổ, trên đất Phnom Penh.

Giá tự do

Đêm trước ngày vượt biển

mẹ thắp nhang lâm râm khấn nguyện

“Lạy trời phù hộ cho con tôi thoát...

thoát công an

thoát tù tội

thoát bầy cá đói mồi

thoát bọn thú dữ mặt sạm, cằm bạnh, mắt trợn trắng dã, nước dãi ứ đầy miệng đang chực chờ ngoài biển khơi.”

Nhưng trời che mắt, bịt tai, ngoảnh mặt.

Con gái tuổi trăng rằm

ba lần bị

chín giống đực xịt tới tấp tinh khí vào âm hộ-hậu môn-mắt-mũi-miệng-tóc-tai-bụng-đùi-ngực...

Thân xác người thiếu nữ

là bữa cỗ ngon cho bầy cá

dưới ánh trăng rằm.